热点观察｜乡村学生的心理困局

在青少年抑郁引起越来越多关注的今天，欠发达地区的农村学生在面临更大的危机。

今年5月，中国科学院心理研究所发布了一份《心理健康蓝皮书：中国国民心理健康发展报告（2023~2024）》。这是一份每年都会更新的报告，但今年的报告中，有一个发现尤其引人注意——在《2024年我国欠发达地区农村学生心理健康报告》中提到，中国欠发达地区的农村学生，抑郁风险高于全国平均水平。

这些欠发达地区的农村孩子，比他们的同龄人有更多的心理健康问题，比如抑郁风险更高，学业适应更困难，心理创伤发生率更高，行为问题更显著。

这次调查，是近年来我国关于农村青少年心理健康最全面的调查之一。上百位志愿调查人员，去到了全国东、中、西部的10个省/自治区，每个省选择两个经济欠发达县，再在这20个县域，随机抽取了小学五年级到高中二年级的学生，邀请他们作答，获得了13992份有效问卷。

具体实施这项心理健康调查的，是北京成英公益基金会。从2006年开始，这家基金会一直在做与乡村教育相关的工作，“关注农村教育，推动农村发展”。青海、甘肃、云南、广西、内蒙古……那些偏远的地方，都有他们的足迹。

成英公益基金会的秘书长土雪，出身陕西农村，曾经是中科院的一位科研人员，常年穿行在大山腹地，从事植物学研究工作。18年前辞职，开始全职做公益，依然在这些地带活动，只不过，他关心之事，变成了教育与孩子。

今年6月初，《人物》与土雪聊了聊这次心理健康调查，也聊到了他所见的乡村教育的现状：城挤乡空、撤点并校、低龄寄宿、隔代养育、手机沉迷……在谈话中，土雪谈到了他见过的那些乡村学校，那些宿舍有着怎样的光线、气味和湿度。这些经历使他一直在思考，如何才能帮助这些孩子们走出心理困局。

以下是土雪的讲述——

经济，依然是与心理健康最相关的因素

疫情之后，全社会都特别重视心理健康问题，在全国各地也有一些事件发生，我们也很想去做一些工作。我们跟中科院心理研究所一直有合作，刚好，2024年他们要做这个调查，我们就参与进来。

我们组织了上百位志愿者，从去年4月底开始，在全国东、中、西部的农村学校调研了1个多月，调研地区所在地也有150多位老师协助、参与。这么短的时间，拿到这么大的样本量，是非常难得的。

其实在2009年、2020年，我们也做过类似的调查，只不过之前两次样本量在一千人左右，这次有一万三千多人。3次使用的都是中科院心理研究所制定的流调中心抑郁量表，3次对比，会发现一些很明显的变化——

总的来说，农村学生的抑郁率增加了。2009年，轻度抑郁和重度抑郁相加的比例是17.6%（2009年的数据因为时间久远，受访者这里有的只有二者相加的总和）；2020年，这两个数据分别为16.2%和3.8%；到了2024年，数据增长到了21.5%和8.1%。

我们分析发现，经济状况，依然是对孩子心理健康影响最大的因素。

只有4.8%的学生认为，自己家庭经济状况很宽裕，62.2%的学生认为家庭经济状况中等，8.6%的学生认为家庭经济状况比较困难。这些家庭经济困难的学生，抑郁和焦虑风险都比家境宽裕的学生高，甚至高出了一倍。

这次调查中，我们见到了很多“灯下黑”。

比如在广东，我们去了粤东北、粤西北和粤西南地区，有的农村高中在山区，距离县城都还有一两个小时车程。午饭时间我在校园闲逛时，有个女生问我：“你是领导吗？我给你反映个问题，我们学校宿舍条件特别差，你可以参观一下吗？帮我们改善改善。”学生们住的是8人间，宿舍硬件条件并不好。他们图书馆里的书很旧，全都泛黄了，而且明显是很多年前买的、不符合时代潮流的书，但课间还是有很多同学去借书。

还有河北，我们去的都是全省GDP靠后的县，比如赞皇县、平山县、赤城县，这些名字可能很多人没听过。但我们也发现，这些地方的学生其实过得比较艰苦，需要关注和支持。

还有一点我很吃惊——2024年调查显示，79.5%的农村学生父母的学历在初中及以下。这么多父母都没上过高中，那他们的孩子，上高中之后怎么办？农村没有辅导班，在学业方面，孩子们也得不到来自家庭的支持。

而且这里面还有一个代际传承的问题。这群父母应该都是80后、90后，当年没考上高中，留在了本地，他们的孩子长大了，又有很大比例上不了大学，又会留在本地。他们才是真正建设家乡的那群人，我们的学校教育，应该关注到他们。

不过，这次调查也有比较好的一点，那就是“留守儿童”的比例下降了。

2009年我们调查，父母都外出的比例比较高，但这次的调查，只有7.5%的家庭，父母二人均外出半年以上（其中河北省父母都在家的比例最高，湖南省父母都在家的比例最低）。因为有父母在身边，孩子们的行为习惯、学习表现，以及家庭给到的支持，都会更好。而且大趋势是，孩子年级越往上，父母回家的比例越高。这也可能和这几年的经济情况有关，在外面挣钱不易，家乡也慢慢发展好起来了，很多人都回了老家。

最后是大家比较关心的手机问题。虽然这份报告里提到，农村孩子对手机的成瘾程度比城市高（10.8%的学生表示，即使没在使用手机时，心里也会想着手机），但据我了解，其实现在手机不能进校园，而且我们所熟悉的这些地区的孩子们，很多其实是没有手机的，他们没有钱买手机。

我们这次也做了统计，想知道最让他们开心的事情是什么，高频词汇前十名分别为：朋友、一起、成绩、出去、放假、妈妈、家人、同学、过年，最后一个是学习。至于最令他们烦恼的事情，男女学生有不同，困扰男生更多的是作业，女生更困扰的，是人际关系。

生活质量的底线：厕所、热水与一盏路灯

我们从2005年开始做助学，到今年已经20年。现在在全国30多个县做项目，每个月都在外面走访。从我的经验来看，要让孩子们心理健康，首先就是让这些最偏僻的孩子，生活有保障。

好消息是，普遍来说，孩子的吃饭问题基本都解决了，学校有营养餐，政府每天补贴5块钱。但还有很多方面是可以改善的。

这次我感受很深，亟待改善的就是学校厕所（此次调查结果显示，20.3%的学校厕所卫生一般，5.1%的学校厕所卫生有点脏，3.4%的学校厕所卫生非常脏。）而数据分析发现，卫生情况越差的学校，学生的抑郁情绪越高，校园欺凌的发生率越高。

学校厕所可以脏到什么程度？就在今年，我们去云南的一个中心小学，学校可不小，大概有几百人，外观还建得很好。我们本来工作完，要回县城了，因为是自己开车，要赶很远的路，就想去个洗手间。到厕所门口遇到一个男孩捂着鼻子正往外跑，一进去就看到，那个旱厕里面，没有自来水，整个味道（很难闻），人都很难走进去。

前段时间，我们还去了河北张家口一个县，是北京对口帮扶的地方，离我们办公室不过两个小时车程。他们的一所农村初中，厕所条件也很差。校长跟我说，你看我们的厕所是旱厕，几百个学生，蹲位又有限。夏天有气味，又有蚊虫，非常糟糕；冬天又冷，如果用水冲厕所会冻住。校长说他想改造，但是要花100多万。你说在这样的环境里，孩子们上厕所都很难受，怎么上好课？

再比如用水，有一部分的孩子，一个月才洗一次澡（这次调查发现，7.5%的学生每个月洗一两次澡，0.9%的学生更长时间洗一次澡）。13000多学生参与调查，8.4%也是1000多个孩子，不是少数。

我们走访过的很多学校，甚至是寄宿学校，都不见得有热水。两年前，我去过一次云南巧家县，当时是6月份，山下县城有35度，但是在山上2000多米的乡村学校，气温就只有十几度了，穿一件衬衣都起鸡皮疙瘩。当时正是傍晚时分，我看到几个女生直接打开水龙头，用冷水洗头，看着都冷。那还是夏天，那冬天她们怎么办？

还有就是棉衣。这两年还是有很多农村学校向我们申请棉衣。像甘肃通渭县，我有一年11月去那边，零下20多度，很多孩子其实连校服都买不起，因为全套校服加起来也要几百块，对一些家庭来说是很大一笔钱。

甚至还包括路灯。你别看现在很多学校，占地面积很大，看起来楼建得很好。其实很多寄宿的学生，晚上都要去很远的地方上厕所，路上没有灯，所以我们给很多学校捐路灯，这些实际问题都是（需要解决的）。

还有学校的办公条件。最近这些年，其实乡村教师的心理抑郁情况改善了很多。2015年到2020年，乡村教师的工资有了大幅提升，至少在我知道的云南和甘肃，老师们的工资已经有大的改善，社会地位也有所提高，但办公条件还是有待改善。有的学校没有可使用的打印机、老师没有办公电脑，这都非常影响办公效率。

但去了这么多学校，一比较就会发现，无论外部条件怎么样，在一所学校里，微小的气候都很重要。学校管理做得好不好，是看得见的。

我印象特别深，2022年，在西南地区某省，当地教育局的工作人员给我看了两个视频，都是关于打架和霸凌的，这都发生在一所农村初中。

第二天我去了这个学校，在校园里逛，走到那个打群架的男生宿舍门口，哇，味道真是特别大。宿舍是教室改造的，面积不小，上下层大通铺，住了三四十个学生，里面特别脏，污水、垃圾……而且学校还是从校外请了保洁的。

2019年的暑假，我们也去过这个学校，当时看见宿舍也很脏，校长解释说是因为毕业放假了，学生撕书本到处扔，所以很脏。但这次去，明明学校在上课，还是这么乱。这根本不是花钱能解决的，真的跟学校管理关系很大。

这个地区，也是我们去过的辍学率比较高的地区之一。那里有很多学生从初中就开始抽烟、打架、喝酒。

还有一次，我去广西一个学校，看到学生宿舍的玻璃都破了，当天正下着大雨，房间非常潮湿，积水明显，孩子们长期生活在这样的空间，非常不舒服。去年冬天，我们在山东一个学校，8人间的宿舍，我看到有一个阳台，一米宽，居然有一床被褥在那儿放着。我就问校长，孩子怎么不睡床，睡那个地方？校长说，可能孩子觉得那里舒服，或者就是想一个人待着。

其实小小一个宿舍，能看到非常多的问题。现在很多孩子，一年级就开始住校，谁会照顾自己？做得好的学校，能看到很多细节——首先宿舍肯定很干净，物品摆放比较整齐，有的会给孩子们准备衣柜，让他们有地方放东西，宿舍会比较温馨。只有老师管得好，孩子才能养成好习惯。这都是很重要的细节。

前段时间新闻也提到，现在一些孩子有便秘的问题。所以，我们首先得把学校厕所蹲位不够、如厕难的问题解决。这些基本的问题解决了，让他们有质量地生活了，再谈他们是不是开心，是不是快乐。

离婚、吵架、不理解，父母如何影响孩子

这次我们调查的一个重要部分，是家庭对孩子产生的影响。我先讲两个我亲身经历的故事。

我们在甘肃临夏开展工作很多年了，有个东乡族女孩我印象很深，她的名字很好听，叫玉珍。十年前，我们在当地家访，玉珍当时在读初三，她家人不让她上高中了，要让她早早结婚，她绝食抗争，一个星期之后，她父母妥协了，但是和她定了一个赌约——你要读高中，可以，必须要考上大学。

后来，玉珍考上了西北师范大学，是村里第一个考上大学的女孩子，毕业之后在临夏当地的电视台工作，后来又考编，现在回到自己的母校做老师。她非常坚韧、坚毅、开朗，下决心一定要改变自己的命运。但是玉珍这样的人是少数，她的很多同学，都是很早就结婚了。有些复杂的情况是我们很难改变的。

另一个事就发生在最近。前几天在甘肃通渭，我去学校一对一面谈候选拿奖学金的孩子，有个读高中的女孩子，成绩不是很理想，在本科边缘徘徊，但是我没想那么多，说话还挺严厉的，说她需要更努力一些。这孩子看起来很开朗阳光，笑着说，自己哪里确实做得不够好，我以为这么开朗的孩子，家庭应该很幸福，至少父母是在的，肯定是不悲惨的。

我们开车一个多小时，去她家里，到了才知道，她居然是个孤儿。她父亲好几年前去世，母亲也离家出走了，兄妹三个跟着爷爷奶奶生活。他们在县城的一个死角，租了个大开间，三个孩子，两个老人，就住一间房，房子还在漏雨。她爷爷刚做了手术，全家就靠奶奶打工，再加上低保，就这么生活。我们刚进门，奶奶就绷不住哭了。

后来我心里挺难受的，这样的孩子，面对这么多的问题和压力，能在这样的家庭里生活，这么坚强，真是不可想象。我们能给她的支持微乎其微，让人惭愧。

总的来说，我们这次的调查发现——在其他变量都不变的情况下，如果家庭有问题，包括留守、家庭困难、父母离婚、经常吵架、犯罪入狱、家中人有残障等等，那么孩子的抑郁和焦虑检出率都会提高。这些孩子，在学校被欺凌的概率也会高很多。

有一组数据其实很有意思。我们问孩子，遇到问题最先找谁？接近一半的孩子，最先找妈妈，然后是爸爸，接着是朋友和同学，最后才是老师。但是我们调查老师，他们却认为，孩子遇到问题会最先找他们，这就是一个信息差。

所以孩子最依赖的还是家庭，父母要是在家，孩子的学习习惯、情绪，包括受伤、被霸凌的情况都会减少，至少多了一个安全发泄的出口。他们会觉得自己有依靠和支持，也有人告诉他们对错和最起码的规范。

但现在，农村的情况很复杂。这次调查，学生父母的离婚率在15%左右，其中9.5%是离婚，剩下的是“不知道”和“其他”。这个“不知道”和“其他”，很真实，现在很多农村夫妻有了矛盾，妈妈就会离家出走，爸爸也不会留在家里，剩下孩子留给爷爷奶奶带。所以孩子该怎么形容父母的婚姻？是离婚吗？好像也不准确。

现在很多学校都集中在县城或者城镇周边，农村孩子要去县城上学，交通要钱，住宿要钱，吃饭要钱，这都会增加他们辍学的几率。

而且义务教育阶段之后，高中阶段，对一些家庭来说是非常昂贵的。一个学生一年要花10000到15000元，其中学费3000元左右，每月生活费700元左右，加上资料费、试卷费……甚至对很多山区的孩子来说，交通费都是很多钱。

我知道的最极端的案例，是在西南某地，孩子们从县城学校回家（乡里以前还有初中，现在只有小学了），坐面包车，300多公里，单程要280元一个人。所以我们的调查里，有孩子说自己一学期才回一次家，这很真实。

你要是经常去农村，可能会知道，有的村子里，家里房子造得好的，基本都是外出打工的，家里看起来特别困难的，都是在供几个孩子读书的。十年前，我们去广西、湖南很多地方，看到墙上贴的标语都是，“读完初中再打工”。

而且父母其实是最精明的经济学家，举个例子，一个家庭里面五个孩子，一般情况下，肯定会让男孩子去读书，其次，会让成绩最好、最优秀的孩子读书。在他们没有能力的时候，不可能让所有孩子都上学，在今天，依然是这样。

具体到家庭内部，我们调查的13000多个孩子里，有96%的父母知道孩子在上几年级，87%的父母知道孩子的成绩，但是只有50%的家庭，父母知道孩子遇到了困难。这些数据，都来自于孩子的报告，或许可以说明一些问题。

无论是孩子还是教师，都需要帮助

我们在这些地方工作这么多年，现在其实有一种很明显的感觉，这群乡村的孩子，挫败感是非常强的。

你仔细看我们这份报告，学习成绩这部分，40%左右的孩子成绩在60分及以下，只有不到10%的孩子成绩在80分以上。就像林小英老师所说的那样，不及格的这些孩子，他们认为自己是被放弃的。

所以我们一开始做公益，就想得很清楚——从乡村选孩子，选拔家庭困难、品学兼优的初中毕业生，只要考入高中，每学期给1500元奖学金，助他们跨过初升高的那道坎，一直支持到他们高中毕业、进入大学。

有人会觉得，从乡里升到县城高中，差别不大，其实完全不是这样，对乡村的孩子们来说，县城就是大城市，从穿着、学习用品，到学习习惯、英语等各方面，他们和县城孩子差距就是很大的。怎么适应县城的生活，怎么取得好成绩，他们会遇到很多困难，甚至会有心理问题。

从他们身上，也会看到不同的走向——有的孩子越做越好，能够进入年级前200名，甚至进入前50名，这已经非常厉害了，考大学基本没问题了。但还有很多孩子，高一时300名，高二就下滑到500名，如果没人关注他们，不好好调整，考大学就非常困难了。

所以我们每年的夏令营，一般选高一升高二的孩子，带他们到北京和上海，希望能在这个阶段帮助他们。昨天，我还去了北航、国家天文台和中科院踩点，安排今年暑假游学的路线。每年，我们带三五十个孩子出来，这当中可能有一半的孩子，最后还是考不上大学，但至少他们见过了大城市是什么样子，总比不见好。

我们的26个项目县，有的地方，高考成绩真的很不理想。比如云南巧家县，它和云南会泽县一山之隔，但是会泽每年本科上线几千人，巧家才100多人。而且就算上了大学，绝大多数人也就读到本科，他们期待的就是几千块工资的工作。

包括马上开始填报志愿，很多地区，家长会花几千块钱找人帮忙。对家长来说，报志愿也变成了一个消费焦虑，你不找人，好像就变成了对不起孩子。所以我们也会在这方面帮助他们。

我们支持过一个新疆的女孩，去年有一天，她突然加我微信，告诉我，她考到了苏州科技大学。我当时的感受就是，她能考出来，很厉害。其实很多孩子对外面是有恐惧的，也不知道外面是什么样子。那个女生，之前通过我们的项目知道了苏州，她报考的这所大学，在苏州当地就业很不错，她的人生就改变了。最近暑期，我还正在帮她联系实习。

除了帮助孩子，我们还有一个方向就是培训教师。因为只有老师发展了，开拓了视野和眼界，才会更好地帮助孩子，让孩子们有质量地生活。

每年我们都组织一批农村老师，去北京、苏州、南通等地学习。有一次，我们安排了一批乡村老师在首都师范大学附属育新学校跟岗，发生了很有意思的一件事情——我们公众号收到了育新学校学生的建议，希望老师们说话声音小一点，不要在洗手间抽烟。老师们也说，北京的学校好静，安静，也干净。

我们带老师们去参观C919大飞机，看大国重器，去不同的大企业，每人发一张卡坐地铁，认识感受大城市。去国家大剧院看剧，有的老师会开玩笑说，「哎呀，我们听不懂」，看芭蕾舞的时候，有人会睡着。

但我觉得，很多老师是第一次，也可能是唯一一次来北京，北京对他们来说太远、成本太高，还是要带他们都看看。

他们看过了，知道了社会和行业会怎么发展，需要什么样的人才，这也会惠及孩子们。参加过培训的老师跟我说，她自己看过了苏州园林，上课再给孩子们讲，感觉完全不一样，不看不知道，看了之后就会有改变。

留下的孩子，与他们的出路

这两年，我们也发现一些做得很好的地方。比如湖北省，已经在全省推行心理健康课程，从小学一年级到初三，每个年级都有自己的心理健康读本，是华中师范大学编的，而且一直在更新。这样的教材，其实完全可以跟其他省份去分享。

我们去到安徽有的农村学校，教室里有植物角，每个孩子带一盆花，各种各样的花，写了“植物笔记”，很温馨，这就是他们在共建自己的空间。这就是校园文化。

我们还去了河北张家口的一个县城小学，尽管周围都是平房，但校园布置得很好，操场地面设计成了迷宫的形式，墙上都是孩子们的书法和画画作品，每面墙都会说话。这就是学校管理者做得好的地方。也有研究表明，校园文化墙和校园布置，可以提升孩子们10%以上的成绩。至少我们肉眼可见的，孩子们很有礼貌、很开心。

我们也支持了一些地方的校本课程开发，比如在甘肃通渭，有一位老师体育课上得很好，在有限的条件下，用有限的器材，把体育课上得很精彩；在云南巧家，有一位美术老师写了一本书，让孩子们了解自己的家乡；在湖南通道县，这是一个侗族自治县，我们支持他们的侗族文化进校园；四川木里县俄亚乡是纳西族聚居地，我们就支持纳西族文化进校园。让孩子们至少有一些精神上的滋养，有一些根在这儿。

高考对我们的孩子来说，本来就是很难的。那些不愿意学习的孩子，其实我们没必要强求。这就谈到了另外一个关注度比较小的群体，我们已经开始在做了——职业中学。

在一些省份，50%的孩子上高中，50%的孩子上职校，后者其实是我们更应该关注的。一般情况下，什么样的人去职校呢？要么经济条件差，要么学习能力差。但这些孩子，恰恰是最后要留在本地的孩子。即便是出去打工了，他们慢慢也会回流，最后大概率要回老家生活。

我们现在也希望为他们做一些事情。首先是在职业中学发放奖学金，另一方面，和他们交流、给他们一些帮助和支持。或许有一天，他们毕业后要出去打工。但其实打工也需要帮助，怎么打工？去哪儿打工？打工也有技能，也需要技巧。

我们跟很多企业有联系，比如在无锡有一家大型纺织厂，从印染到成衣，是全自动化的流程，正常双休，包吃住，加班另外计费，6000多元一个月，愿意接受我们乡村的孩子，这其实是一个很好的机会。

但当我们把信息，给到我们在湖南的一个项目县时，他们不相信居然有这么好的事情。我当时就觉得很难理解，他们特别向往广东和深圳，也更愿意相信原来那种找工作的方式——给老乡几百块钱介绍费，去广东的工厂，什么玩具厂、眼镜厂，我去过那些工厂，月薪3000多，几乎没有休息时间，经常加班。所以我觉得，这些信息差（导致的遮蔽）其实挺可惜的。

如果最后要总结，基层教育中，此刻最需要关注的是什么，我依然最想强调的就是，关注那些最偏僻地区的学生。这非常紧迫和现实。那些留在偏僻地区的孩子，也是家庭条件最差的孩子。这些学校，要么经费不足，要么支持力度不够。

从管理的角度来讲，一方面，教育部门应该真正尽到职责和义务；另一方面，学校校长非常重要，会直接关系到老师的状态。去不同的学校，你能看到校长和老师的关系不一样，有的很融洽，有的却距离很远。

在升学应试的大导向之外，关注这些孩子。或许他们不会成为应试竞争中的赢家，无法战胜大城市的孩子，但是也应该让他们在学校里学会生活、学会学习、活得有质量，感受到温暖和被爱，因为他们是最后留下的人，是真正建设本地的人。（人物 文｜林松果）