日本推理小说家辻村深月：最大的谜题是关于心理的谜题

8月15日下午，日本青春推理界旗手、畅销小说家辻村深月携最新出版的长篇《琥珀之夏》中文版做客思南文学之家，与哔哩哔哩弹幕网文学区UP主林拳展开了深度对谈。当晚，辻村深月还来到上海图书馆东馆，与近300位读者进行签售交流。两场活动开始前数个小时，就有许多读者慕名前来排长队等候，人数爆满。这也是辻村深月的首次中国之行。

持续为成长写作

20年前，24岁的辻村深月在公务员工作之余坚持写作，凭借推理小说《时间停止的校园》摘取第31届梅菲斯特奖而一举登上文坛，之后多部作品屡次入围各大奖项。2018年，《镜之孤城》获选日本“书店大奖”第一名，在当年创下超过55万册的销售成绩，成为她最著名的代表作。2020年，《镜之孤城》中文版由浙江文艺出版社KEY·可以文化引进出版，至今已加印多次，收获了众多中文读者。

《琥珀之夏》是其继《镜之孤城》之后出版的又一部感人至深的长篇小说，中文版于今年8月火热上市，其主题仍然是关于辻村深月所热衷的青少年成长。辻村深月这样告诉中国读者：“我写了很多关于青少年题材的小说，并不是因为自己青少年的生活过得非常愉快。我那时有很多不自由、感到不开心的时候，但那时不会写小说，所以没有把这些感受变成文字。长大成人以后……现在都可以写出来了。就好像，我将一个很重要的东西遗忘在了校园里，长大成人后终于可以回到学校把忘记的东西拿回来。”如果说《镜之孤城》是辻村深月为那个曾在学校里找不到位置的自己而创造的小小避难所，那么《琥珀之夏》则是她对某些成年人一意孤行“为你好”的教育方式的审慎拷问。

“等你长大了就明白”

《琥珀之夏》细腻描写了孩子和大人对时间的不同感受。年幼时，性格孤僻的法子受同学邀请参加了未来学校的合宿活动。未来学校名为“学校”，其实只是一个洋溢着不切实际“理想主义”的民间组织，坚信在有着清澈泉水的山林中才能培养出性格健全、独立聪慧的孩子。未来学校后因一场丑闻几近荒废，如今，旧址广场上发现了一具不知名的少女尸骨。

作为律师，法子受托探明尸骨身份，她怀疑无名尸骨正是她在合宿中认识的伙伴之一。时过境迁，曾承载幼年美好回忆的未来学校，变成了众人口中疑云重重的可疑组织。初为人母的法子开始重新审视那段记忆的幽暗细节，探寻真相。

生活在备受争议的“桃花源”中，孩子们得到了什么，又失去了什么？沿记忆的河流逆流而上，被定格的时光一一解锁，被掩盖的罪恶也逐渐揭露。辻村深月在对谈中回忆说：“对于大人说的‘等你长大了就明白’，我在小时候就觉得这种说法非常狡猾。当时的小孩子和当时的大人，以及小孩子长大后成为的大人，他们的想法之间是有差异的。我很希望对当时的大人说其实你们的做法是错的，这就是我想说的小说主题。”

这一说法令现场的林拳受到了新的震动，她提到了在阅读《琥珀之夏》时最被刺痛的情节：“法子成为了妈妈之后，她想把自己的孩子送到公立学校去，这当然是一个正确的选择。但是她又在思考：把小孩送到所谓好的学校里，这个’好’难道不也是我认为的好吗？因为它对我来说足够方便，它是社会提供给我的现成选择。……为什么有一些小孩长大之后就会忘记自己作为曾经的小孩多么痛苦，因为他们完全接受了被灌输的那套‘为你好’的逻辑，也会用同样的逻辑去对自己的小孩。”

最大的谜题是关于心理的谜题

《琥珀之夏》正是如此直面日本社会监护失格、育儿放弃等真实的教育困局，通过悬疑推理与社会议题的结合，让我们清醒地看到教育的理想与噩梦之间只有一步之差。被伤害的孩子又是如何在成人之后通过美化记忆来治愈自己。

虽然被归类为推理小说家，但推理小说中常见的谋杀、诡计却并不是辻村深月所着重笔墨的地方，这些特色也一以贯之地体现在《琥珀之夏》中。她在优美的文字背后铺陈着缜密的线索，耐心而不刻意地将读者引向真相。甚至有读者因此评论她的小说“不够推理”，面对这一质疑，辻村深月回答道：“我的小说在日本被归类为推理小说，我也非常喜欢被这样归类，但是我的小说里没有犯罪。反过来讲，我觉得这是我的小说的长处。我喜欢的推理小说有两个要素，一是从内心深处涌出的惊讶感，二是感动。一部作品能让这两种感觉同时发生，才是好的推理小说。”“我的小说里没有明确的杀人事件，但它绝对有一个秘密，故事的最后这个秘密会被揭开，真相会被揭示，我觉得这样就是推理小说，我也是从这个角度去写的。”

林拳则认为辻村深月作品中最大的谜题是关于心理的谜题，“不是聚焦于事件是谁做的、怎么做的，而是聚焦于为什么这样的事件会发生。”

“最了解日本青少年的作家”

辻村深月曾与日本演员芦田爱菜有过对谈，芦田爱菜表示自己是辻村深月的忠实读者，她觉得辻村深月老师非常了解青少年的心理，她心里在想什么都在小说里被写出来了。辻村深月本人也被誉为最了解日本青少年的作家，林拳询问这样的褒奖对她的创作是否有造成压力和拘束，辻村果断回答说：“我写小说不是为了讨好读者，而是在想我要把主人公带到哪里去。对于读者能够理解我的小说中主人公的心情，我感到非常高兴，感谢大家。”但她也坦率地承认，如果有一天作品被青少年说“辻村深月老师怎么不像以前那么懂我了”，自己肯定会感到沮丧的。

林拳谈到，在关于日本青少年的影视作品中，包括岩井俊二《关于莉莉周的一切》，以及中岛哲也的《渴望》等等，制作者对于青少年心里在想什么是一清二楚的，但是他们在面对青少年内心问题时摆出的只是一副审美的态度。辻村深月也很喜欢这些作品，但她也认为“电影里对于他们的痛苦展示得很多，但是说明得不多，所以读的时候、看的时候确实会对为什么有这样的痛苦产生疑惑。为什么会发生这种残酷的事情？用文字来分析、展现发生的原因，是小说的长处，我的小说起点可能就是从这里开始的。”

今年恰逢辻村深月登上日本文坛20周年，她的身份也逐渐从创作者过渡为发掘日本青年作家的评审。她谈到在年轻写作者中“具有很多对于文学的热情，但对自己想写什么可能也不是很清楚，所以他们的作品读起来其实是有点难读的，但是他们的热情我非常喜欢。反过来说，其实这种难读的地方、没有定型的地方非常有意思。正因为这样，所以我很期待他们能写出一些新的东西来。”最后，辻村深月还向中国读者推荐了她看好的日本年轻小说家吴胜浩和斜线堂有纪。（济南时报 记者 钱欢青通讯员 胡凤凡 ）